아무 일도 없던 듯, 평범한 저녁

그날 이후,
그와의 연락은 끊겼고,
나는 다시 평소처럼 살아가고 있었어요.

“여보, 오늘 저녁은 내가 준비할게.”
“음… 너, 그날 말이야. 회식 끝나고 집에 왔을 때…”

그가 말끝을 흐릴 때
내 심장은 다시 미세하게 떨리기 시작했어요.

“혹시, 태훈이 왔다 갔어?”

알면서도 모르는 척하는 남편의 얼굴

순간 숨이 멎는 줄 알았어요.
왜 그가 그 질문을 한 걸까?
어디서 뭘 들은 걸까?

나는 최대한 아무렇지 않게 대답했어요.

“응. 비 많이 오던 날 말하는 거지?
가까이 있다가 커피 한 잔 마시고 그냥 갔어.”

남편은 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보다
의외로 가볍게 웃어 넘겼어요.

“역시. 걔가 요즘 좀 이상하긴 하더라.
괜히 네 얘기 자주 꺼내고… 뭐, 그래도 걔 믿을 놈이니까.”

웃고 있는 그의 얼굴을 보는데
어쩐지 더 숨이 막혔어요.

남편이 태훈을 믿는다는 그 말이
왠지 더 날 죄책감에 빠뜨렸거든요.

뒤늦게 도착한 메시지, 그리고 꺼내지 못한 감정

며칠 후,
그에게서 메시지가 왔어요.
지운 줄 알았는데, 아니었어요.

"그날 이후 계속 생각나.
미안해. 마지막으로 얼굴 보고 사과하고 싶어."

읽고도 아무런 답장을 하지 않았어요.
하지만 손가락은 그 메시지 창을 닫지 못하고 있었죠.

그런데…
그날 저녁,
남편이 다시 물었어요.

“너, 요즘 좀 달라진 것 같아.
나한테 무슨 말 못하는 거 있어?”

침묵은 때로 가장 큰 고백이 된다

말을 꺼내려다
도저히 입이 떨어지지 않았어요.
설명할 수 없었거든요.
아무 일도 없었지만,
정말 아무 감정도 없었다고는 말 못했어요.

그래서 결국,
나는 고개를 저었어요.

“아니야, 그냥 피곤해서 그래.”

그 말이 거짓이라는 걸
나도, 남편도 알고 있었어요.

그의 마지막 선택, 그리고 내 선택

다음 날.
그는 마지막 메시지를 보냈어요.

"이젠 안 갈게.
그날 네 눈빛이 말해줬어.
우리 사이,
어디까지가 진심이고 어디까지가 착각이었는지."

그 후로, 정말로 연락은 없었어요.
하지만…
나는 여전히 생각했어요.

그의 말처럼
우리 사이엔 진심이 있었던 걸까,
아니면 아주 잠깐, 외로움이 만든 착각이었을까?

평범한 부부의 평범하지 않은 진실

지금도 남편은 아무것도 모른 채,
매일 같이 평범한 일상을 나누고 있어요.
같이 밥을 먹고, 대화를 하고, 잠에 들어요.

하지만 내 마음 어딘가에는
그날의 공기, 그 눈빛, 그 침묵이 아직도 남아 있어요.

사랑은, 충성은, 정답이 없다는 걸
이제는 알아요.

그날 밤, 나의 진심은 무엇이었을까요?

질문하고 싶어요.
여러분이라면, 그날… 어떤 선택을 했을까요?

💬 댓글로 남겨주세요.
당신의 생각이 궁금해요.
지금 이 순간에도,
누군가는 이런 마음으로 밤을 지나고 있을지 몰라요.