아무렇지 않은 듯, 모든 게 이상했던 그 밤

밤 11시 40분.
회식 후, 집에 도착했다.
아파트 복도엔 아직 비 냄새가 남아 있었고,
현관문을 열자 익숙한 커피 향이 났다.

“여보, 왔어?”

아내는 평소처럼 웃었지만
뭔가 달랐다.
작은 떨림,
그녀 눈동자 속에 낯선 무언가가 있었다.

낯선 흔적 하나, 그리고 익숙한 냄새

거실 테이블 위엔
캔커피 두 개.

혼자 마시기엔 너무 많았고,
너와 마시기엔 너무 조용했어.

나는 아무 말 하지 않았다.
대신, 다음 날 태훈에게 연락했다.

“야, 어제 어디였냐?”
“아, 그냥 근처 친구 만나고… 왜?”
“아내 집 근처였던 거 같던데.”

태훈의 침묵.
말끝 흐림.
모든 퍼즐이 그 짧은 통화 안에서 맞춰졌다.

진실은 말하지 않아도 보이는 것

며칠 후
아내에게 물었어요.

“그날, 태훈이 왔었지?”

그녀는 순간적으로 눈을 피했고
잠시 뒤 고개를 끄덕였어요.

“비도 많이 오고… 그냥 커피 한 잔 하고 갔어.”

나는 고개를 끄덕였어요.
그 말이 사실이란 것도,
사실이 전부가 아니라는 것도
동시에 느껴졌죠.

내가 몰라서 참은 게 아니다

그녀는 달라졌어요.
말수가 줄었고,
눈빛이 바뀌었어요.
태훈은 연락을 끊었고,
우리 셋 사이엔 보이지 않는 선이 생겼어요.

“요즘, 넌 나한테 뭔가 숨기는 거 같아.”
“아니야, 그냥 피곤해서 그래.”

나는 웃었어요.
그 웃음 뒤엔
모든 걸 알고 있다는 침묵이 있었어요.

용서가 아니라, 선택이었다

나는 화를 내지 않았어요.
이야기를 끄집어내지도 않았어요.

왜냐면 그 밤 이후
그녀는
내 옆에 있지만
내 곁은 아니었으니까요.

그녀는 이미 돌아올 수 없는 선까지 갔다가
간신히 돌아온 거였죠.

그리고 나는,
그걸 받아들이기로 했어요.

왜냐하면—
사람은 누구나 한 번쯤
넘지 말아야 할 선 앞에서 흔들리니까요.

아무 일도 없었던 척, 계속 살아간다

그녀는 여전히 내 아내예요.
아침이면 커피를 내려주고,
밤이면 함께 드라마를 봐요.
서로를 사랑하는지는 잘 모르겠지만
서로의 역할을 연기하듯 살아가고 있어요.

그날 밤의 흔적은
우리 둘만 아는 비밀이 되었고,
절대 꺼내지 않을 페이지가 되었어요.

마지막 질문

그날 밤 이후,
내가 가장 자주 떠올린 질문은 이거예요.

“사랑은 끝났는데, 함께 사는 건 가능할까?”

정답은 없어요.
그래서 나는 묻지 않기로 했고
그녀는 대답하지 않기로 했어요.

우리는 그냥,
아무 일도 없었던 사람처럼
아무 일도 없었던 척
계속 살아갑니다.

---

끝맺음: 이 이야기의 마지막 장

이야기는 여기서 끝나요.
어쩌면 해피엔딩도, 새드엔딩도 아닌
그저 현실 같은 끝.

사랑이란 건 꼭 떠나는 걸로 끝나지 않아요.
때로는
모른 척하는 것이 이별보다 더 조용한 끝이 되기도 하죠.

💬 여러분이라면 어땠을까요?
모른 척할 수 있었을까요?
아니면, 끝을 냈을까요?